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La  cena  de  los  Cardenales 


Esta  obra  es  propiedad  y  nadie  podrá,  sin  su 
permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  Es- 
pañani  en  los  países  con  los  cuales  se  haya  ce- 
lebrado, o  se  celebren  en  adelante,  tratados 
internacionales  de  propiedad  literaria. 

Reservado  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  Socie- 
dad, de  Autores  Españoles  son  los  encargados 
exclusivamente  de  conceder  o  negar  el  permiso 
de  representación  y  del  cobro  de  los  derechos  de 
propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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PERSONAJES 


CARDENAL  GONZAGA  DE  CASTRO,   Obispo  de  Albano  y  Car- 
malengo. 

CARDENAL  RUFO,  Arzobispo  de  Ostia  y  Deán  del  Sacra  Co- 
legio. 

CARDENAL  DE  MONTMORENCY,  Obispo  de  Palestina. 

-FÁMULOS- 


La  acción  en  Roma,  en  el  Vaticano,  durante  el  Pontificado  de 
Benedicto   XIV    -    Siglo  XVIII 


JLOTO    ÚNICO 


Una  gran  sala  en  el  Vaticano.  Páreles  cubiertas  de  tapices  de 
Arras.  Amplios  techos  de  artesonados  de  talla  dorada.  Un 
retrato  del  Cardenal  rojo,  de  Raphael,  sobre  la  chimenea. 
Ala  derecha,  en  primer  término,  el  clave,  el  violin  y  el 
violoncello  de  un  terceto  clásico.  Altos  estantes  frailunos. 
Luces.  Al  fondo,  un  largo  taburete,  donde  descansan  las 
capas,  los  sombreros  y  los  bastones.  A  la  izquierda,  en  pri- 
mer término,  un  gran  armario  cargado  de  vajillas  de  oro  y 
plata  repujada.  Casi  en  el  centro,  el  «buffet»  donde  cenan 
los  cardenales.  Mantel  de  holandilla  picada  de  encajes;  ser- 
vicio de  Sévres,  blanco  y  oro.  Cristalería. 


ESCENA  ÚNICA 


CARDENAL  GONZAGA,  CARDENAL  RUFO  y  CARDENAL 
MONTMORENCY,  sentados  a  la  mesa,  cenando.  Los  fámulos 
vestidos  todos  de  verde  y  plata,  les  sirven  de  rodillas. 

CARDENAL  RUFO 
(Visiblemente  enfadado.) 

¡Oiréis  lo  que  les  digo!... 

CARDENAL  GONZAGA 
(AI  Cardenal  Rufo,  señalándole  una  fuente  de  Sévres.) 

¡Eminencia,  el  faisán!... 

CARDENAL   RUFO 

...Como  Arzobispo  de  Ostia  y  Cardenal  Deán, 
recibiré  mañana  la  embajada  francesa... 
Ya  le  diré... 
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CARDENAL   MONTMORENCY 


(leterrumpiéndole.) 

Es  inútil.  La  humanidad  progresa. 
Y  no  es  justo  se  cierra  al  pensamiento  humano, 
como  puerta  de  oro,  el  viejo  Vaticano. 
¿Le  diréis?...  ¿Qué  podría  decir  vuestra  Eminencia? 


CARDENAL   RUFJ) 


(Vehemente.) 

Francia  es  la  enciclopedia. 


CARDENAL  MONTMORENCY 

Roma  es  la  intransigencia... 

CARDENAL  GONZAGA 


(Conciliador.) 

No  discutan  má?...  ¡calma! 

CARDENAL   RUFO 
(a  un  fámulo  que,  curvada  la  rodilla,  sirve  los  vinos.) 

¡Jerez  añejol 

CARDENAL   MONTMORENCY 
(A  otro  fámulo.)  ¡Rhin! 

CARDENAL   RUFO 

¡Qué  escándalo!  Vio  Roma  par  vez  primera,  al  fin, 
a  Benedicto,  a  un  Papa,  recibir  con  placer 
consejos  de  Inglaterra  y  cartas  de  Voltaire. 

CARDENAL   MONTMORENCY 

(Grandiosamente.) 

Las  cartas  de  Voltaire  honran... 

CARDENAL    RUFO 
(Con  una  sonrisa  desdeñosa.) 

¡Es  natural! 
Habla  como  francés... 


CARDENAL  MONTMORENCY 

(con  dignidad.)  Y  como  Cardenal. 

CARDENAL  GONZAGA 

(Interviniendo  de  nuevo.) 

Eminencias,  son  pláticas  demasiado  formales 
para  una  cena  alegre...  En  fin,  tres  Cardenales 
no  han  de  salvar  a  Roma. 

CARDBNAL   RUFO 
(Tomando  una  gran  actitud.)  ' 

Pues  bien,  en  mi  conciencia, 
uno  sólo  faltaba  para  ello... 

CARDENAL  MONTMORENCT 

(con  ironía.)  ¿Su  Eminencia? 

CARDENAL  GONZAGA 
'  (Conciliador,  dulcemente.) 

Dejemos  eso  a  Dios.  ¡En  sus  manos  están 
los  destinos  de  Romal 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Con  una  sonrisa.)        ¡Nosotros  al  faisán! 

(Trinchando  con  galantería.) 

Si  permiten,  yo  sirvo.  Es  un  faisán  dorado, 

detestable  político,  mas  todo  embalsamado 

de  trufas.  No  hizo  Encíclicas,  ni  comentó  la  Suma, 

ni  ha  usado  Solideo  sobre  dorada  pluma. 

ni  discutió  a  Calvino  en  pleno  Consistorio; 

mas  vale  más,  sin  duda,  que  el  propio  San  Gregorio. 

(Al  cardenal  Rufo) 

¿No  lo  cree  su  Eminencia? 

(Al  cardenal  Gonzaga,  sirviéndole.) 

¿Un  muslo,  el  ala,  el  pecho? 
¡Superior,  sin  disputa,  sobre  todo  en  Derecho 
Canónico!   Eminencia,  ¿un  alón?  ¡Ah,  tal  vez 
ablandarle  consiga  mojándole  en  Jerezl 
El  faisán  es  ya  duro  para  viejos  dolientes... 
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CARDENAL  GONZAGA 
(Muy  formal.) 

Eminencia,  aun  me  quedan  mis  cuatro  o  cinco  dientes. 

CARDENAL  RUFO 
(Probando  el  faisán. ) 

¡Benedicto  catorce  no  obrase  acaso  mal 
dándole  al  cocinero  borlas  de  Cardenal! 

CARDENAL  MONTMORENCT 
(Al  Cardenal  Rufo.) 

Hace  poco,  Eminencia  disgustóse  conmigo... 
Confiese. 

CARDENAL  RUFO 

¿Yo? 

CARDENAL  MONTMORENCT 

Enfadóse... 

CARDENAL  RUFO 

Voltaire  es  enemigo 

CARDENAL  MONTMORENCT 

Y  nosotros  amigos...  Son  discordias  fugaces, 
Eminencia... 

CARDENAL  RUFJ 

(Abrazándole  con  ternura.) 

Mas  luego... 

CARDENAL  MONTMORENCT 
(Besándole.) 

Viene  el  osculum  pacis. 

Cardenal  rufo 

Un  beso  y  otro  beso,  un  año  y  otro,  en  vano... 

¡Como  no  se  envejece  el  viejo  Vaticano! 

La  intriga  que  se  teje  y  muere  cada  día 

en  el  sutiL  misterio  de  esta  tapicería... 

Política  en  las  sombras...  Los  pasos  siempre  inciertí 


CARDENAL    GONZAGA 

(Mirando  al  estante  de  música.) 

Lo  único  que  nos  salva... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¡Oh,  sí;  nuestros  conciertos! 

CARDENAL    RUFO 

¡Oyendo  nuestra  música,  los  pecados  se  van!... 

CARDENAL  GONZAGA 

(Con  éxtasis.) 

¡El  alma  a  Dios  elevan  las  fugas  de  Lalandel 

CARDENAL  RUFO 

(A  Montmorency.) 

Y  después...  ¡Su  violín,  que  nos  transporta  al  cielo... 
¡Su  Eminencia  es  artista! 

CARDENAL  MONTMORENCY 
(A  Rufo.) 

Pues  ¡y  su  violoncello! 

CAEDENAL    RUFO 

(Con  una  sonrisa  de  beatitud.) 

¡Solos  los  tres  haríamos  a  Roma  tan  dischosa!... 

CARDENAL    MONTMORENCY 

(Tristemente.) 

¡La  juventud  tan  lejos!... 

CARDENAL  GONZAGA 
(Con  una  lágrima.) 

¡Y  tan  cerca  la  fosa! 
Gayó  sobre  nosotros  la  nieve,  y  nos  helamos. 

CARDENAL  RUFO 

¡Tan  pronto  envejecimos! 


-„- 

CARDENAL  GONZAGA 

(A  Rufo.) 

¡Tan  viejos  nos  hallamos! 
El  sol  de  nuestras  vidas  empañó  lo  tormenta... 

CARDENAL    RUFO 
(Como  en  un  sueño.) 

¡Sol! 

cardenal  montmorency 

(A  su  fámulo.) 

¡Champagne! 

CARDENAL    GONZAGA 

Mas  su  tibio  recuerdo  aun  nos  alienta... 
El  pensar  que  se  ha  amado,  que  se  vivió  ¡El  amor!... 
¡El  tronco  envejecido  soñando  que  aun  da  flor! 

(Después  de  un  instante  como  embebecidos.) 

Un  misterioso  monte  semeja  nuestra  vida... 
Todo  lleno  de  rosas  frescas,  á  la  subida, 
y  al  bajar,  todo  espinas...  ¡La  juventud  tan  lejos! 
¡Tan  viejos  nos  hallamos!... 

CARDENAL  RUFO 

(Tristemente.) 

¡Tan  viejosl 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¡Ay,  tan  viejos! 

CARDENAL  RUFO 

Tengo  setenta  y  tres. 

CARDENAL   GONZAGA 

Yo,  ochenta  y  uno... 

(Montmorency  sonríe,  mirándoles.) 

* 

CARDENAL  RUFO 
(A  Montmorency.) 

¿Y  vos? 


CARDENAL  MONTMORENCY 

j¡S3senta  ya  h<¿  cumplido! 

CARDENAL  RUFO 
(Mirando  embebecido  a  Montmorency.) 

¡Sesenta!...  ¡Vive  Dios! 
¡Sesenta  sólo!  Aun  vive  ^n  plena  primavera. 
¡Yo,  a  su  edad,  como  un  roble,  fornido  y  firme  era... 

CARDENAL  GONZAGA 

Pues  ¿y  yo? 

CARDENAL  RUFO 

¡Con  sus  años  un  hombre  nunca  es  viejo!... 
¡El  solideo,  entonces,  poníame  al  espejo, 
Y  con  amor  veía  bajo  seda  bermeja 
brillar  hilos  de  ero  entre  la  plata  vieja. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

Con  sesenta  cumplidos  no  soy  precisamente, 
¡perdonad,  Eminencias!,  un  párvulo  inocente... 
También  yo  soy  un  viejo,  mas  con  el  aire  blando 
de  quien  vivió  sin  penas  y  envejeció  cantando. 

CARDENAL  GONZAGA 

¡\un  sois  un  niño!  Guando  lleguéis  a  nuestra  edad, 
veréis  que  los  recuerdos  de  aquella  mocedad 
son  el  único  encanto  que  encuentran  vuestros  ojos... 
Recordar,  para  un  viejo,  es  postrarse  de  hinojos... 

CARDENAL  MONTMORENCY 

¡También  lo  sé,  Eminencias!...  Vivir  es  recordar, 
transformar  en  sonrisa  lo  que  nos  dio  pesar; 
evocar  en  el  alma  una  edad  ya  pasada, 
como  en  capilla  de  oro  ha  cien  años  cerrada, 
donde  ya  no  va  nadie,  mas  donde  hay  un  destello 
de  las  fiestas  antiguas...  ¡Gomo  el  recuerdo,  es  bello! 
¿Cómo  no  he  de  saberlo?...  Y  es  curioso,  Eminencias. 
No  nos  hicimos  nunca  íntimas  confiiencias, 
y  somos  como  hermanos... 
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CABDENAL    RUFO 

¿Confidencias? 

CARDENAL    MONTMORENCY 

¿Qué  tiene 
de  extraño  enf.re  nosotros?  ¡La  muerte  presto  vient 
Miremos  al  pasado...  Recordemos  la  vida... 
La  saudade  de  un  viejo  es  vereda  florida... 

CARDENAL    RUFO 

(Como  en  un  sueño.) 

¡Confidencia  de  amores! 

CARDENAL  MCNTMDRENCV 

¿Por  qué  no  se  han  de  hacer 
Eu  toda  juventud  hay  risas  de  mujer... 
Hablando  de  esas  risas,  el  pasado  es  presente 
Recordar  un  amor,  es  amar  nuevamente... 
Nadie  nos  oye  ahora... 

CARDENAL    GONZAGA 

¡Eminencia!... 

CARTDENAL  MONTMORENCY 

¡El  mayor 
amor  de  nuestra  vida!... 

CARDENAL  GONZAGA 
(Coa  sincero  pudor  tapándose  la  cara.) 

¡Oh! 

e 

CARDENAL  RUFO 
(Como  quien  sueña.) 


¡Si;  el  mayor  amor! 


CARDENAL    GONZAGA 
(Como  querieodo  protestar.) 

Mas  somos  Cardenales...  . 


—  *3  — 

CARDENAL  RUFO 
(Entusiasmándose.) 

El  sentimiento  humano 
en  todas  partes  vive:  ¡hasta  en  el  Vaticano! 
Porque  puede  esta  púrpura  a  nuestro  amor  matar; 
¡¡mas  nos  deja  el  recuerdo!!...  ¡Y  amar  es  recordar! 

CARDENAL  MONTMORENCY 
(Al  Cardenal  Gonzaga.) 

Que  comience  el  más  viejo...  Eminencia... 


CARDENAL     GONZAGA 


¡No,  no! 


CARDENAL  RUFO 

(A  Montmorcncy.) 

E4  más  joven... 

k        CARDENAL  MONTMORENOY 
(Excusándose  pulidamente  en  un  gesto.) 

¡Perdonen! 

CARDENAL  RUFO 
(Tomando  una  gran  actitud.) 

¡Entonces,  seré  yo!... 

(Dudando  un  instante.) 

¿Qué  quieren  que  les  cuente? 

(Levantando  la  cabeza,  los  ojos  brillantes,  como  el  que  encuen- 
tra algún  recuerdo.) 

La  más  bella  aventura 
que  imaginarse  puedan...  Si  tuviese  aún  ternura 
mi  voz,  ¡con  qué  vehemencia  la  pudiese  contar!... 
Eminencias,  pendonensi  al  fin  me  ven  llorar... 
Si  se  escapa  una  lágrima...  ¡Ay,  son  impertinencias 
de  viejos!... 

CARDENAL  MONTMORENOY 
(Como  convidándole  a  comenzar.) 

¡Eminencia! 


CARDENAL  RUFO 
(Después  de  un  ligero  saludo  a  ambos.) 

¡Ya  comienzol  Eminencias: 
A  los  veintidós  años  de  edad  próximamente 
fui  yo,  por  gentileza  de  un  hidalgo  pariente, 
envuelto  en  ini  amplia  capa  negra  con  vuelta  blanca 
a  leer  leyes  y  cánones  allá  por  Salamanca. 
Era  yo  un  mozalbete  espadachín  y  osado, 
manto  al  hombro,  chambergo  al  viento,  espada  al  lado, 
poseedor  del  instinto;  de  la  frase  y  del  gesto; 
Velázquez  en  el  traje,  Don  Quijote  en  el  resto, 
¡muy  capaz  en  mis  ímpetus,  como  suprema  hazaña, 
de  haber  desafiado  al  propio  Rey  de  España! 
¡Ay,  calcular  no  puede  ahora,  Vuestra  Eminencia 
cómo  mi  bozo  rubio  irradiaba  insolencia! 
No  mató  en  duelo  al  sol,  allá  por  las  alturas, 
sólo  por  no  dejar  a  Salamanca  a  obscuras!... 
Y  respecto  al  amor,  como  esencia  divina, 
me  quedé  en  el  Don  Juan  de  Tirso  de  Molina. 
Para  mi  ardiente  anhelo,  el  amor  más  sentido 
moría,  aun  en  flor,  una  vez  poseído... 
Odiaba  a  la  mujer,  después  de  conquistada; 
No  podía  sufrir  aventuras  sin  celos; 
para  mí  los  amores  eran  tan  sólo  duelos... 
Batíame  al  acaso,  en  fin,  por  cualquier  cosa; 
una  mujer,  un  beso,  una  piedra  preciosa, 
un  lazo  que  se  cae,  una  fljr  arrojada, 
la  gracia  de  una  risa,  el  don  de  una  mirada... 
Al  amor  sin  rivales  no  le  daba  importancia... 
Para  mi  todo  era  violencia  y  arrogancia: 
luchar,  vencer,  abrirme,  en  un  furioso  exceso, 
con  la  hoja  de  la  espada  el  camino  del  beso... 
Tomarlo  por  asalto  entre  ansias  y  fatigas, 
como  rojo  estandarte,  de  manos  enemigas.  . 
Así  entonces  vivíamos  todos  los  estudiantes, 
olvidando  a  Platón  y  leyendo  a  Cervantes, 
cuando  entró  de  jornada  en  Salamanca  un  dia, 
sobre  carros  de  bueyes,  la  mejor  compañía 
de  cómicos  de  España... 
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CARDENAL  MC  NTMORENCY 
(Con  uaa  onrisa.) 

La  de  Moliere  ¿no  vio? 
¡\dmirable,  admirablel 

CARDENAL    RUFO 

(Sin  inmutarse.) 

¡Mas  como  ésta,  no! 
¡Ni  tan  rico  tampoco!  Produjo  una  locura 
en  la  Universidad.  La  primera  figura 
del  bando,  era  una  joven  de  talle  primoroso, 
una  antigua  belleza,  un  Rubens  prodigioso. 

CARDENAL  GONZAGA 

(Tapándose  la  cara.) 

iOh! 

CARDENAL    RUFO 

De  un  rubio  flamenco  la  cabecita  airosa, 
toda  en  un  garavín  de  seda  color  rosa, 
como  un  beso  de  luz,  rescendía  inocencias. 

CARDENAL  MONTORENCY 
(Extrañando  la  palabra.) 

iOh! 

CARDENAL  RUFO 

¡Las  pido  perdón,  sí  me  excedo,  Eminencias! 
Era  tan  linda  y  frágil,  que  un  ángel  parecía... 
Si  Dios  la  pretendiese...  ¡a  Dios  desafiaría! 
Ved  un  ángel  diciendo  ¡naturaleza  ciega!, 
versos  de  Calderón  y  de  Lope  de  Vega. 
Se  levantó  la  escena  sobre  un  patio  muy  viejo, 
todo  armado,  a  la  hidalga,  oon  damasco  bermejo, 
y  una  alfombra  real  de  capas  de  estudiantes. 

(En  un  desfallecimiento  enjugando  una  lágrima.) 

¡Ay,  lo  que  soy  ahora!  ¡Ay,  cómo  fui  yo  antes! 
¡Cuánta  luz,  cuanto  fuego  la  dura  vejez  roba! 
Después,  representaron...  no  sé...  La  niña  boba... 
Ese  poema  leve,  esa  farsa  graciosa, 
en  donde  era  la  flor  más  prodigiosa... 
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Iba  ya  a  terminar  la  representación, 

cuando  escuché  a  mi  lado,  en  un  bando  follón 

de  estudiantes,  decir  con  voz  ronca  y  sumida: 

«El  rapto  será  luego...  ¡Después  de  la  salida! 

¡Cerca  de  los  blasones!...  Al  disponerse  a  entrar 

en  su  silla  de  manos,  caeremos  al  par 

sobre  ella.»  Ta  no  quise  saber  ni  escuchar  nada... 

Desenvainado  había  medio  palmo  de  espada, 

mas  me  contuve.  «Luego  es  mejor  dije  yo... 

Cuando  acabó  la  pieza  era  nochj.  Cayó 

la  cortina.  La  silla,  esperándole  fuera, 

junto  a  la  vieja  puerta  de  los  Blasones,  era 

como  un  nido  infantil  de  lucido  brocado... 

Cerca,  el  bando  escolar  aguardaba  embozado. 

El  anillo  y  la  espada  solo  valen  lo  que 

la  mano  que  los  lleva,  me  dije,  y  me  oculté.. 

Mas  siempre  es  fuerte  el  brazo  cuando  la  dama  es  bella... 

Desenvainó  la  espada...  y  en  esto  asomó  ella... 

Me  aproximé  en  un  salto,  y  en  rápidos  instantes, 

yo  solo  contra  una  veintena  de  estudiantes, 

contra  una  Facultad,  exponiendo  la  vida, 

con  la  espada  en  una  mano  y  la  capa  tendida, 

tajé,  ensangrenté,  herí,  con  tal  violencia... 

(Esgrimiendo  el  bastón  sobre  la  mesa.) 

¡Así,  así! 

CARDENAL  MONTMORENCY 
(Defendiendo  la  porcelana  y  el  servicio  riquísimo.) 

¡Por  Dios!  ¡Es  Sévres,  Eminencia! 

GARDENAL   RUFO 

(Sentándose  con  un  gran  gesto  fanfarrón.) 

Y  no  los  maté  a  todos  entonces,  en  verdad, 
por  no  cerrar  las  puertas  de  la  Universidad. 

CARDENAL    GONZAGA 

(Profundamente   admirado.) 

¡Solo,  solo  con  veinte!  ¡Una  lucha  sangrienta! 

CARDENAL  RUFO 

¿Veinte?...  Treinta,  o  tal  vez,  contando  bien,  cuarenta. 


CARDENAL    MONTMoHENCY 

¿Y  la  silla  de  manos?  s 

CABDENAL  RUFO 

|Ay,  desapareció! 

CARDENAL    MONTMORENCY 

¿V  la  cómica? 

CARDENAL  RUFO 

Fuese. 

CARDENAL    MONTMORENCY 

¿No  la  seguisteis? 

CARDENAL  RUFO 

¡No! 

CARDENAL    Mt  NTMORENCY 

¿No  la  visteis  de  nuevo? 

CARDENAL    RUFO 

(Tristemente.) 

Nunca  a  verla  volví... 
Por  eso  la  amé  tanto...  Jamás  la  poseí... 

CARDENAL    MONTMORENCY 

Yo  en  su  caso,  Eminencia... 

CARDENAL  RUFO 

Diga... 

CARDENAL    MONTMORENCY 

Si  lo  consiente.. t 
A  ella  me  acercaría  rápida  y  gentilmente; 
y  al  contemplarla,  entonces,  fiel  me  arrodillaría, 
y  el  sombrero,  al  estilo  viejo,  me  quitaría; 
y  postrándome  junto  a  la  puerta  dorada, 
el  cuerpo  arrodillado  y  el  alma  arrodillada, 
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diríale  con  los  ojos  llenos  de  sueños  locos; 
«¡Perdonadme,  señora,  si  luché  con  tan  pocos!» 

CARDENAL   RUFO 

¡Hermosa  frase!  Lástima  que  no  se  me  ocurriera 
entonces.  Ahora  es  tarde.   jSi  aun  hallarla  pudiera!.. 

CARDENAL  MONTMORENCY 

La  frase  tiene  espíritu.  Amor,  pensando  bien, 

no  es  tan  sólo  bravura,  espíritu  es  también. 

Esa  fuerza  sutil,  de  toda  fuerza  base, 

que  es  el  alma  del  gesto,  nobleza  de  la  frase, 

algo  más  tenue  y  fino,  fluctuoso  y  ardiente, 

que  arrodillar  nos  hace  irreflexivamente; 

vence,  perturba,  infiltra,  y  al  brotar  de  la  boca, 

\iste  de  seda  y  oro  la  confesión  más  loca. 

¿Qué  fuera  sin  espíritu  el  amor,  Eminencia? 

¡Una  pasión  brutal  o  una  impertinencia, 

sin  pureza,  sin  todo  aquello  que  resume 

en  un  beso  la  vida  y  el  alma  en  un  perfume! 

Con  sus  puños  de  encajes,  hasta  es  bella  la  ofensa, 

núes  si  es  fina  la  espada,  la  frase  es  más  intensa. 

Una  sutil  escuela  de  esgrima  delicada: 

nos  busca  el  corazón  la  frase,  cual  la  espada, 

y  al  herir  se  deshace  en  mil  piedras  preciosas, 

cual  los  rayos  del  sol  cuando  hieren  las  rosas... 

¡Si  al  hombre  vence  el  hierro  y  si  es  bello  vencer, 

hace  más  el  espíritu,  pues  vence  a  la  mujer! 

En  mi  tiempo,  en  los  tiempos  en  que  yo  amé  y  viví, 

era  lo  que  aun  hoy  son  las  de  Montmorency: 

un  gran  espiritual  león  de  nobleza, 

cabellera  anillada,  gola  a  la  genovesa, 

paseando  orgulloso,  todo  sedas  triunfales, 

de  los  duques  de  Maine,  los  salones  feudales. 

¡Ay,  qué  lejos  están  estos  tiempos  de  amorl 

¡Qué  lejos!.. .  Cierto  día,  el  viejo  Philidor 

tocaba  sobre  el  clave  un  lindo  minuete... 

un  mimo,  ¡lo  que  hay  más  siglo  diez  y  siete! 

(Queriendo  recordar  y  cantando.) 

La  rí,  la-rá,  larí... 

(Suspirando  el  canto  tristemente.) 

No  me  acuerdo  bastante... 
¡Todo  pasa! 
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(IutentanJo  de  nuevo  recordar.) 

La  rí...  Alguien  en  este  instante, 
una  linda  mujer,  que  yo  había  encontrado 
a  veces  en  Versalles,  en  su  coche  dorado, 
la  Embajadora  de  Austria,  un  prodigio,  un  asombro, 
pasó  en  un  lindo  gesto  su  mano  por  mi  hombro, 
y  dijo  con  acento  desdeñoso:  «Marqués, 
os  odio.»  Sonreí...  Y  por  segunda  vez: 
«Os  detesto.»  Aun  reí  dulcemente...  Eminencias, 
una  mujer  bonita  que  nos  dice  insolencias 
es  la  cosa  más  bella,  galante  y  deliciosa 
que  puede  imaginarse.  Es  como  si  una  rosa 
lanzase  imprecaciones,  trémula  y  sonrojada, 
contra  el  ala  de  sol  de  una  abeja  dorada... 
Mas,  por  tercera  vez:  «¡Marqués,  os  tengo  horror!» 
Ya  no  reí...  En  el  clave,  el  viejo  Philidor 
tocaba  el  minuete... 

(Queriendo  aún  acordarse.   Con  una  gran  expresión  dolprosa.) 

¡Tanto  tiempo  ha  pasado, 
que  aquellas  dulces  notas  mi  memoria  ha  olvidado!... 
Los  años...  No  recuerdo... 

(Viendo  de  repente  el  viejo  clavicordio  y  levantándose.) 

Recordarlo  tal  vez 
consiga  en  el  teclado  de  este  clave  holandés. 

(Hiriendo  las   teclas  con  la   mano  izquierda,    de  pie.  Mientras 
toca,  continúa  hablando  con  los  Cardenales.) 

La  ri,  la-rá...  ¡Entonces,  decidíme,  Eminencias! 

Me  compuse  el  cabello,  hice  dos  reverencias 

a  la  antigua,  un  pie  atrás  y  la  mano  en  la  espada, 

y  curvándome  ante  mi  enemiga  dorada, 

le  murmuró:  «¡La  mano!  ¡Démela,  mi  señora! 

No  me  detestará  dentro  de  media  hora.» 

Danzamos  el  minuete...  Ella,  era  singular, 

me  daba  la  ilusión  de  un  encaje  al  danzar, 

un  encaje  ligero,  Sajonia  transparente, 

donde  iban  a  posarse,  perturbadoramente, 

como  enjambre  de  oro,  espiritual  y  leve, 

la  sutil  ironía  y  el  epigrama  breve, 

frase  a  lo  Mirabeaux,  ardiente  y  complicada, 

lo  eterno  casi  todo— apenas  casi  nada, — 

espíritu — mesura,  la  sonrisa — elocuencia... 

(Al  Cardenal  Rufo,   que  está  más  cerca.) 


¡No  sé  precisamente  lo  que  dije,  Eminencia! 
Mas  tuvo  que  ser  algo  sutil  como  una  brasa, 
fugaz  galantería  o  perfume  que  pasa, 
poema  todo  rosas,  apasionado  y  blando, 
la  elocuencia  de  amores  que  la  mujer  prefiere, 
que  vence  si  se  humilla  y  besa  cuando  hiere... 
La-rí,  la...  Terminó  la  música  por  fin...  . 
Media  hora  después,  solos  en  el  jardín, 
la  Embajadora  de  Austria,  apasionada  y  loca, 
uniendo  con  la  mía  su  pequeñina  boca, 
me  dijo  sonriendo:  «¡Os  adoro,  Marqués!» 
¡El  espíritu  había  triunfado  aún  otra  vez! 
Y  mientras  Philidor,  junto  al  clave... 

(Toca  procurando  recordar  y  se  desespera  de  no  poder  conseguirlo.) 

No  sé... 

(Después  de  una  explosión  de  súbita  alegría,  sentándose  al  cla- 
vicordio a  tocar.) 

La-rí-rá...  ¡El  minuete!...  Por  fin  lo  recordé. 
La-rilá,  la-ri-lá,  la-rá... 

CARDENAL  RUFO 
(Levantándose  y  aproximándose  al  Cardenal  Montmorcncy.) 

Vuestra  Eminencia 
perdone  si  le  digo  alguna  impertinencia. 

Cardenal  montmorency 

(Levantándose  del  clave.) 

¡Linda  música!...  ¿Dice? 

CARDENAL    RUFO 

(sonriendo.)  Es  que  para  vencer 

en  tan  florido  juego  a  una  simple  mujer 
es  mucho  media  hora...  ¡Es  el  parecer  mío!...   , 

CARDENAL   MONTMORENCY 

¿Lo  cree  así? 

CARDENAL   RUFO 

El  espíritu  es  siempre  más  tardío... 
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cuarenta  bergantes  fuertes  y  resolutos 
encí  yo  con  mi  espada  en  dos  o  tres  minutos! 

CARDENAL   MONTMORENCY 
(Con  ¡rocía  ) 

i  siguiese  a  la  cómica...  Su  Eminencia  vería... 
orno  pasaba  media  hora  y  no  la  vencía. 

J  Cardenal  Oonzaga,  que  piensa  en  una  actitud  casi  de  éxtasis.) 

u  Eminencia  ¿qué  dice? 


CARDENAL   RUFO 
(Acercándose  al   (JardeDal    Gonzaga    y  tocándole    las  espaldas») 

¿Qué  piensa,  Cardenal? 

CARDENAL   GONZAGA 

(Como  quien  se  despierta:  los  ojos  llenos  de  luz    y  la  expresión 
•ansfigurada.)  * 

^ué  diferentemente  se  ama  en  Portugal! 

i  la  frase  sutil,  ni  el  combate  sangriento... 
.mor  es  corazón,  amor  es  sentimiento... 
ína  lágrima,  un  beso,  un  dulce  repicar... 
>os  novios  de  rodillas,  que  se  van  a  casar... 
Tan  simple  todo!  ¡Amor  que  de  rosas  se  enflora, 

siendo  triste,  canta,  y  siendo  alegre  llora! 
.1  amor,  sencillez  que  consuela  y  que  besa... 
Dh,  cómo  sabe  amar  la  genta  portuguesa!... 
'ejer  del  sol  un  beso,  y  desde  tierna  edad, 
¡1  amor  en  el  beso,  unir  a  la  amistad, 
n  un  anhelo  casto  y  en  una  estima  sana, 
in  saber  distinguir  la  novia  de  ía  hermana... 
lacer  vibrar  de  amores  mil  cuerdas  misteriosas, 
fomo  si  en  comunión  se  entendieran  las  rosas, 
túal  si  todo  el  amor  fuese  uno  solamente... 
A.y,  cómo  es  diferente!  ;A.y,  cómo  es  diferente!... 

CARDENAL  RUFO 

También  Vuestra  Eminencia  amó? 


CARDENAL   GONZAGA 

También  he  amado 
¿Se  puede  allá  vivir  sin  haber  aderado? 
Sin  sentir  en  el  alma,— ¡oh,  poderla  aún  sentir!— 
una  saudade  en  flor  que  llora  al  sonreír. 
¡Sí,  amé!  Yo  tenia  apenas  quince  abriles, 
y  ella  trece.  Un  amor  de  seres  infantiles, 
como  nube  de  oro  al  abrir  la  mañana... 
Ella  era  mi  primita...  Era  casi  mi  hermana... 
Bonita  no  sería...  Más  ¡qué  dulce  expresión! 
La  gente  se  dacía  en  plena  población: 
«El  señor  Mayorozgo  no  hallará  igual  esposa, 
ni  en  la  vieja  capilla  la  santa  más  hermosa.» 

Y  cuando,  en  nuestros  juegos,  junto  a  mí  la  veia, 
rezaba  por  lo  bajo:  ¡Es  mía,  es  mía,  es  mía! 
¡Oh,  cuántas  veces,  cuántas,  cansados  de  jugar, 
nos  quedábamos  fijos,  mirándonos  al  par, 
todos  llenos  de  sol,  la  frente  ruborosa... 

(Con  una  gran  expresión  de  dolor.) 

Era  fea,  tal  vez,  ¡mas  Dios  la  encontró  hermosa! 

Y  una  noche  mi  alma,  mi  única  luz...  ¡Murió! 

(En  una  rebeldía  angustiosa.) 

Dios  que  me  la  ha  quitado,  ¿para  qué  me  la  dio? 
¿Para  qué,  para  qué? 

CARDENAL  MONTMORENCY 

(Levantándose  para  sostenerlo.) 

¡Valor! 

CARDENAL  RUFO 

(Curvándose  también  para  sujetarlo,  todo  conmovido.) 

¡Resignación! 

CARDENAL  GONZAGA 

¡Ay,  también  Dios,  con  ella  me  arrancó  el  corazón! 

(Cayendo  sobre  la  mesa  sollozante  ) 

¡Que  mi  vida  era  ella  el  Señor  no  lo  sabía! 
Pensó  que  de  un  amor  otro  amor  surgiría, 
y  matóme...  ¡matóme! 


CARDENAL    MONTMORENCY 

¡Eminencia! 

CARDENAL   GONZAGA 

¡y  ñnal, 
lé  ese  ángel  al  morir  quien  me  hizo  Cardenal! 

(Exaltándose  y  cayendo  postrado  luego.) 

t  hoy  sirvo  a  Dios,  al  mismo  Dios  que  me  la  robó! 

CARDENAL  RUFO 

(A  Montmoreocy,   limpiándose   una  lágrima,    mientras  suenan 
s  once  en  el  Vaticano.) 

)e  los  tres,  él  fué  el  único  que  de  veras  amó!... 
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